Maruja, mi madre, ha muerto en el Hospital de la Esperanza a las 24 15 horas del dia lunes 26 de octubre de 2009 al martes 27. Las enfermeras dicen que murio sin sufrir. Asi quiero creerlo. Se estaba intentando recuperar de un derrame cerebral que sufrio el 5 de agosto pasado. Mi madre es la persona que mas he amado en este mundo. Con ella se va parte de mi vida. Necesito su mirada, su olor, su voz, sus frases recurrentes de madre... para seguir viviendo. Nacio el 4 de agosto de 1931.
martes, 24 de noviembre de 2009
lunes, 16 de noviembre de 2009
LA SONRISA
Cuando yo era pequeño (hacia finales de los años 70)mi madre trabajó durante mucho tiempo como vendedora de Stanhome (venta a domicilio de productos de limpieza del hogar y accesorios, productos de cosmetica, productos de higiene personal, productos de belleza en reunión, etc...).
Recuerdo cuando le llegaban a casa las cajas con los pedidos que había hecho... Era una pequeña fiesta para mi... Siempre incluían libretitas y bolígrafos para regalar y mi madre siempre me daba un lote.
Luego, ella distribuía los productos en bolsas y comenzaba así una dura y pesada faena...
Pero Maru siempre fue una buena vendedora. Una mujer con un encanto innato.
MARU EN NAVIDAD
Mamá, una vez más llega la navidad. Esta vez sin ti. Por primera vez. Están adornando las calles poco a poco y pronto aparecerán en la tele los anuncios de siempre, más o menos puestos al día. Volverá a sonar aquel que dice "vuelve a casa vuelve por navidad" que a ti te emocionó tanto durante un tiempo. Cuando aun viviamos en Almería tú y yo, este anuncio te hacía acordarte de tu hija, que ya vivía en Barcelona, y esperabas que volviera a casa por navidad, como los anuncios de siempre... Ya entonces, y lo has hecho hasta ahora, empezabas a comprar los turrones y todo tipo de dulces pronto y poco a poco, amontonándolos en un armario, hasta tener la variedad perfecta que tanto gustaba a toda la familia. Los mazapanes para Marié, el turrón de chocolate suchard para Iván, Maya y para mi mismo, y que no falte el de yema y el de jijona... que a ti tanto te gustaban, o el de frutas confitadas. Y si salia uno nuevo también lo comprabas, nunca fuiste miserable, ya que había que probarlos todos... Y las cenas de los días importantes en estas fiestas también era cosa tuya... Conejo al ajillo, sopa de cebolla, huevos rellenos, los mejores embutidos... Que no falte de nada!!
Ahora vuele la navidad sin ti por primera vez. Todo parece lo mismo. El mundo parece el mismo.
Pero todo es más feo.
Y yo no se qué pinto aquí.
Te echo de menos.
Te quiero.
MARU Y SUS COMPAÑERAS DEL CASAL
Esta foto fue tomada en febrero de 2009, con sus compañeras de manualidades del Casal, con las que tantos buenos ratos pasó, en el Poble Sec, en Barcelona.
Ultimamente siempre quería ir cogida de mi brazo por la calle.
Qué maravilla, qué lujo!!!!!
Caminar por el Poble Sec, por Barcelona, con su cuerpo atado a el mío... Es lo que más deseo.
A veces le pedía que se soltara y que caminase sola... "No soy tu bastón ni quiero serlo", le regañaba. Mi intención era que perdiese miedos, que aun fuera autónoma, lo menos inválida posible.
Qué dolor ahora no poder "arrastrar" su peso.
Nada me gustaría tanto en este mundo como ser su bastón.
viernes, 13 de noviembre de 2009
Morir en navidad.
Se acercan las navidades y resulta una época apropiada para pensar en la muerte.
Porque son fiestas religiosas, tal vez, y en el fervor espiritual ya se sabe que nacer, morir, todo lleva al mismo sitio; porque de alguna manera se potencia el amor (que las llamadas consumistas no consiguen paliar del todo), y amar te acerca a la vida y a la finitud de la vida; porque te hace más consciente de la soledad y de la impermanencia.
A mí personalmente, la aproximación de los días de navidad y fin de año siempre me han llamado a hacer balance y a pensar en la vida que se acaba y en la vida que empieza.
Quizás también (todo hay que decirlo) porque mi padre murió en una fecha próxima a las fiestas de navidad, cuando yo tenía 11 años.
Quizás este año, especialmente, porque mi madre se ha ido cuando ya nos hallábamos en la antesala de los preparativos de navidad.
Morir en navidad. Un momento tan bueno como otro cualquiera.
Cuando una persona se va queda su ausencia, así que no se va del todo. Queda su sombra (o su luz) en el rincón del sofá donde solía sentarse, en el pasillo que caminaba a su habitación, en los olores que perduran en su cuarto, en sus cosas. Tengo que decirlo, pero hasta la fecha nadie ni nada ha conseguido hacerme creer en la muerte.
¿Cómo creer en la muerte cuando la presencia de quienes se han ido es tan poderosa?
Puedes responderme que su presencia es poderosa sólo cuando se acaban de ir; su presencia/energía permanece al principio, pero luego acaba diluyéndose, como todo. Sin embargo, el hecho es otro: su existencia continúa cuando se acaban de ir y siempre, mientras tu memoria siga viva.
Y no tengo motivos para creer si sobreviven o no sobreviven a tu memoria.
El viaje de vivir, el viaje de morir.
Vemos cada noche las estrellas que hace miles de años dejaron de existir y no vemos a todos esos compañeros de viaje que simplemente cambiaron de forma de existencia.
Para mí, la muerte es como un viaje. Pero es que la vida es como un viaje. También. ¿Dónde está la diferencia? En que mientras compartimos viaje en esta nave, en este sueño, creemos que sabemos dónde estamos y cuando alguien se va perdemos su pista. Ya no está aquí.
Como el viajero que deja su habitación de hotel.
Como quien cambia de casa, o más aún, de ciudad, de país. Yo lo he hecho algunas veces. Partir de cero. O de casi-cero. Siempre te llevas lo que llevas dentro. Tus recursos personales, tus aprendizajes. Tus habilidades para hacer camino en el nuevo mundo, en la nueva vida.
Ahora es otra persona quien se va, y no dijo adónde. Quizás no lo sabía ni ella misma. Pero ahí está, en algún lugar, con sus aprendizajes, abriéndose camino en un nuevo sueño. Soñando otro sueño.
Y en éste quedamos los que quedamos. Viviendo este sueño. Conviviendo con los tripulantes de esta nave, que aún no dejaron el barco, y con las huellas de los que se fueron.
Nadie ni nada puede arrancar lo que ya existe en la memoria, ni siquiera una lobotomía. Lo que existió siempre seguirá existiendo en algún lugar. Dentro y fuera.
Dentro, en tu experiencia, en el amor que nunca cesa. Los que se fueron ya forman parte para siempre de tu experiencia de amor, que te transcenderá y no cesará nunca.
Y fuera. La energía que produjeron, sus pensamientos, sus palabras, su olor, las partículas y ondas que dejaron en todo lo que tocaron, en tu piel. Mis ojos no lo ven porque la anatomía de mis ojos y de mi cerebro no me permite captarlo todo, es así de limitada. Pero aquí sigue su sombra. O su luz. Conviviendo con nuestras luces y sombras.
Así que aquí nos quedamos, viviendo esta nueva navidad. Los que nos quedamos y los que se fueron. Exactamente igual que cada año. Igual que siempre.
http://www.youtube.com/watch?v=f_cxtm3AmaE&NR=1
De http://reflexionesdeunaestudiantebudista.blogspot.com/
.
jueves, 12 de noviembre de 2009
SI SUPIERAS BIEN...
"Sabessis bé" es una canción que publicó en su cd "i." en el 2006. Y Llach la dedicó a Miquel Martí i Pol.
Para mi, estas palabras están también dedicadas a Maru.
Sabessis bé com ploren les paraules
(si supieran como lloran las palabras)
del nostre vers que no podrà acabar-se mai
(de nuestro "verso" que nunca podremos terminar)
com s'esmunyen i fugen del pentagrama absurd,
(como se diluyen y huyen del pentagrama absurdo)
des que tu no hi es, absurd,
(desde que tú no estás, absurdo)
des del meu enyor, absurd.
(desde mi añoranza, absurdo.)
Et dic amic des de l'inmens silenci
(te grito mamá desde el inmenso silencio)
de cada indret on nia el teu somriure nu,
(de cada espacio donde mora tu sonrisa limpia)
que il.lumina i perfila l'espai de solitud
(que ilumina y perfila el espacio de soledad)
on servo els acords per tu
(donde guardo para ti los acordes)
d'un cant que se'm torna mut...
(de un canto que se me vuelve mudo...)
Mai, ben segur que mai,
(Nunca, seguro que nunca,)
res no tindrà l'encis del moment conviscut
(nada tendrá el hechizo de los momentos compartidos)
per molt que el temps em doni
(por mucho que el tiempo me de)
el do d'un altre somni
(el don de otro sueño)
viuré captiu del goig de la memoria
(viviré cautivo del goce de la memoria)
i les paraules, el fill de estimar-se.
(y tus ojos, el hilo para querernos.)
Tan se val si no fem el camí que haviem previst recomençar,
(Tanto da si no hacemos los caminos que habíamos previsto recomenzar)
els teus versos als llavis amics seran vaixells per l'ample mar
(tus ojos en mi memoria serán caminos por el ancho mar)
tan pitjor és la certesa infinita de no poder pendre't mès la mà
(tanto peor es la infinita certeza de no poder estrechar tus manos nunca más)
l'enllaç d'amor del teu mirar
(el lazo de amor de tu mirada).
Et dic adèu sabent-me la resposta
(Te digo adios sabiendo la respuesta)
allò que estimas sempre t'ha de acompanyar
(aquello que amas siempre te va a acompañar)
i així fragils, els gestos omplen de llargs ressons
(y así, fragiles, los gestos llenan de resonancias profundas)
les blanques parets del buit amb l'ombra del teu dibuix.
(las paredes blancas de este vacío con la sombra de tu dibujo.)
lunes, 9 de noviembre de 2009
MADRE MARU 2
aquí va "un núvol blanc"
senzillament se'n va la vida, i arriba
(sencillamente se va la vida, y llega)
com un cabdell que el vent desfila i fina
(como un huso que el viento deshila, y acaba)
som actors a voltes
(somos actores que a veces)
espectadors a voltes
(espectadores que a veces)
senzillament i com si res, la vida ens dona i prend paper
(sencillamente, como si nada, la vida nos da y nos quita protagonismo)
senzillament quan ve l'onada, acaba
(sencillamente cuando viene la ola, acaba)
i potser en el deixar-se vèncer, comença
(y quizá en el dejarse vencer, comienza)
la platja enamorada
(la playa enamorada)
no sap l'espera llarga
(no sabe la larga espera)
i obre els braços no fos cas, l'onada avui es volgués quedar
(y abre los brazos no fuera que a la ola le apeteciese quedarse hoy)
...
sovint és quan el sol declina que el mires
(a menudo, cuando declina el sol, lo miras)
ell pesarós sap que si minva, l'estimes
(sabe, pesaroso, que si mengua lo quieres)
arribem tard a voltes
(llegamos tarde a veces)
sense saber que a voltes
(sin saber que a veces)
el frágil art d'un gest senzill, podria dir-te que
(el fragil arte de un gesto sencillo, podría decirte que)
només aixi, em deixo que tu em deixis
(así sólo, me dejo que tú me dejes)
aixi només, et deixo que ara em deixis
(sólo así, te dejo que ahora me dejes)
jo tinc per a tu, un niu en el meu arbre
(tengo para ti un nido en mi árbol)
i un núvol blanc penjat d'alguna branca
(y una nube blanca colgada de alguna rama)
molt blanc
(muy blanca)
MADRE MARU
creo que fue en el 85 cuando lluis llach publicó su disco "maremar", dedicado a maría, su madre, que había muerto hacía poco. las primeras cuatro canciones hablan, de alguna manera o muy directamente, de su madre. oyendo ahora el cd descubro cosas que quizá ya había descubierto (era de mis discos favoritos) pero que cobran otro sentido...
maremar, feu-vos present
(madremar -madre maru- haceos presente)
a l'altar del meu paisatge
(en el altar de mi paisaje)
maremar, que els antics dèus
(madre maru, que los antigüos dioses)
avui són molt lluny de casa
(están hoy muy lejos de casa)
un tro per la recança
(un trueno para la pereza)
un port per la ferida
(un puerto para la herida)
i per a l'amor la cala
(y para el amor, la cala)
Maremar, doneu-nos vent
(madre maru, danos el viento)
hi ha demá i vela blanca
(existe el mañana y la vela blanca)
maremar, i si pot ser
(madre maru, y si puede ser)
ni huracà ni massa calma
(ni huracán ni demasiada calma)
que el temps és curt i passa
(que el tiempo es corto y pasa)
com una estranya dansa
(como una extraña danza)
de pas sense petjada
(de paso que no deja pisada)
...
En la "cant de l'enyor", donde fusionanban sus voces con él maria del mar bonet y marina rossell, decía...
ni que només fos
(aunque sólo fuese)
per veure't la claror dels teus ulls mirant el mar
(para ver la claridad de tus ojos mirando al mar)
ni que només fos
per sentir el frec d'una presència
(para sentir el roce de una presencia)
ni que només fos
poder-nos dir un altre adéu serenament
(para poder decirnos otro adios serenamente)
ni que només fos
pel suau lliscar d'un temps perdut al teu costat
(por el suave deslizar de un tiempo perdido a tu lado)
ni que només fos
recórrer junts el bell jardi del teu passat
(recorrer juntos el bello jardín de tu pasado)
ni que només fos
perqué sentissis com t'enyoro
(para que sintieses cómo te añoro)
ni que només fos
per riure junts la mort
(para reir juntos la muerte)
maru
en la nana "nin non" llach le susurra...
adeu... maria
(adiós... maru)
la vida em duu de la má
(la vida me lleva de la mano)
pero quan soneta tinga
(pero cuando sueñecito tenga)
vindré al teu costat
(estaré a tu lado)
la otra joya se llama "un núvol blanc"
...
la recordaremos en otra ocasión...
miércoles, 4 de noviembre de 2009
La verdad la quemaron
Cuando era joven, Maru vivía cerca de unos grandes almacenes llamados La Verdad.
Estos grandes almacenes terminaron ardiendo(puede que fuera a causa de la controvertida mafia almeriense, de la que podemos hablar más tarde).
Así pues, cuando le dices a Maru que "verdad que esto" o "verdad que lo otro", ella responde recurrentemente:
"La verdad la quemaron".
Y tiene toda la razón del mundo.
GESTOS
sin ser consciente de ello, sus gestos son adorables. sus preciosos ojos lo dicen todo. sus espesas pestañas ayudan.
como es parca en palabras, utiliza la expresión de su rostro, los movimientos de su linda cabeza, para comunicar muchas cosas que en el fondo no necesitan palabras...
sus dedos y sus manos también hablan...
los dedos se entrelazan y reposa sus manos sobre su vientre...
observa sus uñas, siempre limpias y arregladas... y con su tacto repasa los bordes inferiores de su rostro y sus perfectas orejas...
MI AMOR
mis recuerdos de maru son mis recuerdos. tratan de ser ella, de contar su vida, de describir su persona... pero mis recuerdo son siempre subjetivos. en cierto modo, falsos. pero es lo único que me queda de maru. y es lo que comparto. lo que puedo compartir.
dice una canción de serrat...
Los recuerdos suelen
contarte mentiras.
Se amoldan al viento,
amañan la historia;
por aquí se encogen,
por allá se estiran,
se tiñen de gloria,
se bañan en lodo,
se endulzan, se amargan
a nuestro acomodo,
según nos convenga;
porque antes que nada
y a pesar de todo
hay que sobrevivir.
(...)
Los recuerdos tienen
un perfume frágil
que les acompaña
por toda la vida
y tatuado a fuego
llevan en la frente
un día cualquiera,
un nombre corriente
con el que caminan
con paso doliente,
arriba y abajo,
húmedas aceras
canturreando siempre
la misma canción.
Y por más que tiempos felices
saquen a pasear de la mano,
los recuerdos suelen ser tristes
hijos, como son, del pasado,
de aquello que fue y ya no existe.
(...)
Después, inflexible, el olvido
irá carcomiendo la historia;
y aquellos que nos han querido
restaurarán nuestra memoria
a su gusto y a su medida
con recuerdos
de sus vidas.
(J.M.Serrat)
Suscribirse a:
Entradas (Atom)